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L’arte come strumento di confronto 
e relazione sociale. Ancor meglio la 
rappresentazione, il palcoscenico e la sua 
corporeità diventano tramite di azione 
politica: restituiscono una realtà che, fuori da 
sovrastrutture edulcoranti e asservite, riesce 
a ritrovare l’ideologia. Il lavoro di Thomas 
Ostermeier, per dichiarazione frutto di una 
riflessione di questo tipo, incrocia, fino a 
sostanziarlo, il pensiero dell’utilità collettiva 
che sfoga la sua natura nel prodotto scenico. 
Restano impressi alcuni dei contenuti del 
manifesto “Il teatro nei tempi duri” dello 
scorso aprile, in cui definisce il teatro «un 
santuario abitato da una forza rigenerante». 
Dice ancora: «Il patto che lega il teatro alle 
poste politiche e sociali del suo tempo si 
sfalda inesorabilmente. Anche la recitazione 
ne risente poiché gli attori attingono le 
proprie emozioni dai grandi vecchi piuttosto 
che dalla propria carne. Come risultato, degli 
esperti di vita quotidiana si mostrano più 
ispirati nel testimoniare lo stato del mondo, 
degli attori classici, che hanno proprio questa 
funzione». Con tale connotazione si recupera, 
è vero, una radice primordiale di stampo 
catartico, di tensione taumaturgica. Tuttavia 
è chiaro pure che tale ‘ritorno alle origini’ 
nelle affermazioni e nelle opere del direttore 
della Schaubühne di Berlino è centrato sulla 
concretezza odierna, in un processo che 
riesce ad unire in questo modo il presente alla 
conservazione del passato. Si spiega allora 
come il percorso artistico di Ostermeier, 
fulminante e rapidissimo, ha visto allestimenti 
di drammaturgie contemporanee – David 
Harrower, Mark Ravenhill, Sarah Kane, 
Enda Walsh, per dirne alcuni –  accostarsi a 
quelli di classici da Shakespeare a Büchner, 
operando una scelta estetica che ingloba 
mezzi e strumenti di nuova tecnologia. “Ein 

Una tempesta di corpi in cammino introduce 
al “Picasso – Los Pájaros Muertos” di La 
Veronal, nella suggestiva location del Campo 
di San Francesco della Vigna. Un susseguirsi di 
celeberrimi ‘paso doble’ scandisce i movimenti 
con energia ed estrema eleganza. Prendono 
parte alle coreografie anche gli allievi del 
laboratorio: una quarantina di performer danno 
vita a un quadro umano eccezionale in cui si 
assiste a ritratti, immagini in movimento, atti 
rivoluzionari, allestimenti scenici di dipinti, 
imitazioni dal vivo di opere dell’Avanguardia che 
hanno costituito il Novecento. La forza della 
compagnia formatasi nel 2005 è definita dalla 
ricchezza data dall’eterogeneità dei suoi artisti. 
Marcos Morau e gli altri artisti della compagnia, 

Volksfeind” – pièce composta da Ibsen nel 
1882 a seguito dell’insuccesso di “Spettri” – 
arriva per la prima volta in Italia alla Biennale. 
Nella sua lettura del testo, l’artista 
tedesco conserva l’inclemenza del ritratto 
borghese, che fu già dell’originale cui 
si attiene con rigore, commisurandola 
all’attualità e sfondando gli argini di 
delimitazione del racconto fino al punto di 
eliminare la soluzione stabilita dal finale. 
Esso è pensato per essere determinato di 
replica in replica, a seguito di un dibattito 
che indica perfettamente la volontà di 
coinvolgere lo spettatore: quella tensione 
a farne un osservatore critico della realtà 
che lo circonda e si distilla nel riflesso, sul 
velo della scena. Tale intento non è nuovo 
alla poetica del regista, seppure altrove la 
sua traduzione sia esplicitata piuttosto in 
una scelta di sguardo, in un discernimento 
di stimoli visivi. 
La presenza veneziana di Ostermeier 
si collega anche a un laboratorio 

mutuano il loro nome dall’antidepressivo 
usato da Virginia Woolf per tentare il suicidio. 
L’attenzione alla letteratura si traduce nella 
composizione di un team di artisti provenienti 
da linguaggi diversi: danzatori, fotografi, video-
maker, attori, scrittori, poeti e musicisti. Infatti 
in questa performance si tenta di costruire una 
sorta di ‘arte globale’, con un’ottima musica, 
eseguita dal vivo dal Corpo Bandistico di Maser 
diretto da Michele Morao. La drammaturgia di 
Tanya Beyeler e Pablo Gisbert si traduce in 
elementi ricorrenti e sonori che interagiscono 
con gli attori sulla scena; una estrema 
eleganza nei costumi di questi intellettuali, 
politici e sicuramente artisti, è scandita dal 
solenne suono di uno scampanio. Il “Bolero” 

shakespeariano condotto fra le mura del 
Teatro La Fenice. Il workshop con gli attori è 
strutturato con precisione, non senza attimi 
d’ironia e denotato da uno spirito di confronto 
che parte dall’azione per tornare alle parole, 
focalizzando fra esse i «turning points», nuclei 
di significazione e di svolta di registro. Così 
affiora come base della composizione un 
processo di semiosi drammaturgica articolato 
su tre livelli: scegliere cosa sia importante, 
comprenderne il gradiente nella storia, 
infine attraversarlo o meglio assumerlo. 
Ciò che appare incontrovertibile è la 
concentrazione sul ricordo, presupposto 
che attecchisce nell’esperienza personale, 
non per vivificare una traccia di memoria 
emotiva, bensì per adoperare la «forma» 
come appoggio interpretativo. 
Fra performance e responsabilità delle 
creazioni, ogni cosa torna a connettersi 
all’individuo, all’artista come baluardo d’etica 
civile: un affresco di verità che non ha bisogno 
di didascalie. Marianna Masselli

di Ravel lascia il posto all’“Ouverture 1812” 
di Tchajkovskij, in passi corali introdotti da un 
carabiniere torero che lotta contro una nobil 
donna spagnola in sedia a rotelle, immagine 
dal fortissimo impatto folklorico sottolineata 
dalle musiche di una “Entrada”. Tra processioni 
sacrali e bandistiche scorrono veloci due 
attrici nude su un ciclomotore sventolando una 
bandiera francese. Un elenco di artisti e nomi 
noti è urlato come in un happening che narra 
la storia del Novecento, fa da cornice a questa 
esecuzione che celebra la morte con bare 
d’alluminio dorato, elementi futuristi dati dalla 
macchina simulata e dai gesti per celebrare la 
natura morta descritta nel quadro cubista di 
Pablo Picasso. Vincenza Di Vita

«Cosa vuoi fare da grande?». «L’astronauta». 
Poi quel bambino è diventato biologo 
marino. I mestieri non si progettano su 
carta: si incrociano, si amano, si sposano; 
un mestiere nasce da una semina a occhi 
semichiusi, dall’arte dell’incontro senza 
pregiudizi, dalla reazione dialettica tra idee, 
sensibilità, tensioni etiche, umori e umorismi. 
Il mestiere di critico non fa eccezione. 
Eppure non si fa in tempo a declinare le 
proprie generalità, che spunta la domanda: 
«Perché hai scelto di fare il critico?». 
Non si chiede a un giovane regista perché 
faccia il regista, né a un giovane attore 
perché faccia l’attore. Dal giovane critico, 
in quanto figura demodé, si pretendono 
invece cronologia e bibliografia ragionata 
di una scelta che magari non conosce 
dietrologie. La critica teatrale nostrana vive 
un momento di ossessione auto-esegetica, 
tutta tesa nello sforzo di guadagnarsi 
una cittadinanza nel mondo-teatro che 
racconta. Arrogandosi il diritto di pesare 
giovani generazioni di critici e di artisti sulla 
stessa bilancia, rovesciando così il quesito 
dal perché al come, crogiolandosi nella 
smaliziata possibilità di azzardare soluzioni 
senza pretese teoretiche, si avanza l’ipotesi 
che “La Tempesta” abbia messo a punto 
un modello interessante. Un modello che 
va oltre i riscontri interni, legati all’aver 
sottratto anonimi o meno anonimi recensori 
a una solitudine patologica, obbligandoli a 
tarare i ferri del mestiere su un progetto 
di gruppo, a rinegoziare continuamente la 
parola, la virgola e il punto. 
La distribuzione diretta di un quotidiano 
cartaceo, la possibilità di consegnare 
l’oggetto-giornale e di ricevere in cambio 
immediata risposta dal lettore o dall’artista 
chiamato in causa, la permanenza in un 
luogo e l’attraversamento di una intera 
programmazione, ci hanno permesso in 
dieci giorni di disegnare un recinto intorno 
al pubblico della Biennale, di creare una 
micro-comunità in cui si agita finalmente 
l’urgenza dell’opinione, un bozzetto ben 
riuscito di come dovrebbe essere la macro-
comunità teatrale. Il modello in provetta 
prevede lo schiodamento di chi scrive 
dalla scrivania, una mano impastata 
per bene nei fatti a spingere con forza 
il teatro che ci urge, e l’altra ben salda 
sull’organo della deontologia professionale 
e dell’onestà intellettuale. 
Ci si affanna a ripetere che il teatro è 
sempre politico, perché concerne la polis, 
perché crea comunità. Affrancata dal 
compito riduttivo del giudizio, la critica può 
avviarsi, forse, su una via parallela. “Per 
un teatro politico”, senza dubbio. “Per una 
critica politica”, anche. Rossella Menna

Nature morte vestite d’alluminio

Per una critica 
politicaLa taumaturgia del teatro di Ostermeier
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Una ragazza con le mani strette alla gola 
scivola dalla parete, lentamente, al pavimento: 
si strozza. Accanto, un’altra precipita, 
preventivamente munita di ginocchiere: atterra 
sfiorando incredibilmente la testa in giù di 
un performer, appeso alla spalliera per una 
gamba. Attaccati alla vita per un filo sembrano 
tutti i 15 danzatori e attori impegnati in “La 
fangosa morte di Ofelia”, titolo del laboratorio 
condotto da Gabriela Carrizo, parte del 
percorso “Shakespeare x 5”. «Come per le 
creazioni di Peeping Tom – racconta l’artista 
argentina, fondatrice a Bruxelles con Franck 
Chartier della compagnia di teatro/danza –, 
ho dato ai performer un input iniziale, che loro 
sono liberi di usare o meno: non è un metodo 
di lavoro, ma l’inizio di un processo di creazione 
del quale sono loro stessi ideatori e interpreti». 
Nel caso di questo workshop, l’indicazione 
data ai partecipanti è stata «prendetevi tutto 
il tempo per ricercare nuove strade, spazi e 
luoghi dove non siete stati ancora. Trascorrete 
tempo in attesa, come se aspettaste di sapere 
qualcosa. Dedicate molto tempo a spostarvi 
dal movimento che conoscete e, danzando, 
tenete il corpo nella tensione dell’indagine, 
concentrato in gesti non abituali né comodi», 
come effettivamente avviene nello spazio della 
palestra. «Attenzione allo specchio però!»: 
a limitare i performer nel loro «avventurarsi 
fuori dalla zona di comfort», interviene Jose 
Manuel Mora, dramaturg e assistente alla 
conduzione del workshop: «Qui, come a 
Bruxelles, il mio lavoro è osservare insieme a 
Gabriela quello che succede mentre i performer 
lavorano: mi siedo accanto a lei e discutiamo». 
E lei ricambia: «Il ruolo del dramaturg è fare 
domande, farmi scoprire un angolo diverso». 
La stessa intercambiabilità corrisponde nelle 
produzioni della compagnia, in cui i confini tra 
danza e teatro si spostano davanti all’incontro 
umano: «Il lavoro di creazione è un processo 
lungo e prevalentemente fisico, basato sul 
confronto con i performer, prima ancora di 
vederli come caratteri della storia». In “32 rue 
Vandenbranden” che Peeping Tom porta alla 
Biennale, al lavoro dei performer è affidato 
un preciso intreccio narrativo: ispirato a “La 
ballata di Narayama”, film di Shohei Imamura, 
lo spettacolo procede per micro-narrazioni 
che corrispondono alla pressione emotiva di 
ciascuno dei sei personaggi, ognuno vittima 
della propria solitudine. Infatti la scenografia, 
nonostante riproduca un paesaggio nordico, 
con vento, neve, ripari precari e finestrelle per 
gli spettatori, uscendo dagli interni ricreati negli 
altri spettocoli, allude a uno spazio mentale. 
Quest’atmosfera che sin dall’inizio intima la fine, 
è lo scenario delle ‘acrobazie’ della compagnia 
Peeping Tom. 
Movimenti e contorsioni estremi, che 
compongono una danza nervosa e spezzata, 
sono cifra stilistica del lavoro di Gabriela 
Carrizo: formata con Alain Platel e Jan Lauwers, 
con l’area della danza fiamminga condivide una 
modalità di rappresentazione che rompe ogni 
confine tra le discipline. Martina Melandri

Vie sospese

Neanche il tempo degli applausi, proprio 
quando sarebbero stati lunghi e spontanei. 
“Natura e origine della mente” di Romeo 
Castellucci si conclude con una sorta di 
risveglio del pubblico, rapito in un’atmosfera 
onirica e sospesa fino all’apertura delle porte, 
quando ormai gli attori sono già svaniti.
La performance, costruita dal regista in nove 
giorni di workshop alla Biennale, si svolge in 
un ambiente chiuso per accedere al quale è 
necessario passare attraverso una sagoma 
femminile incisa nella parete bianca. Il 
pubblico, varcato questo limen, è lasciato 
libero di muoversi nello spazio, percependo 
immediatamente di trovarsi in un mondo 
altro. Un enigmatico spazio della mente dove 
si materializza un’immagine «insensibile, 
non data, inesistente»: un cane miagola e 
il corpo di una donna resta appeso per un 
dito. Gli attori si confondono col pubblico 
ma, a osservarli bene, ciascuno di loro porta 
un segno di non appartenenza alla realtà.  
Con un grido iniziano a declamare in lingue 
diverse brani di testi non riconducibili a un 
unico intreccio. Per quanto lo spettacolo sia 
frutto di un lavoro a più livelli, la possibilità 
di una fruizione così immediata soddisfa già 
pienamente lo spettatore senza bisogno di 
associare alle immagini un significato certo. 
Condividendo con gli attori il luogo della 
performance, il pubblico sceglie il proprio 
punto di vista. Non solo libertà di movimento 
ma anche di interpretazione. «Io sono colui che 
è», così il Dio biblico si presentava a Mosè; a 
questa tautologia fa riferimento Castellucci per 
chiarire la prospettiva di lavoro e di accesso alla 
performance. Se, come sempre, gli spettacoli 
del regista suscitano giudizi contrastanti, non 
si può negare una costante attenzione per il 
dettaglio. Molteplici le suggestioni: Spinoza, 
Hölderlin, pittura, canto gospel; il tutto permeato 
di una sacralità che richiama il teatro antico. 
Si deduce l’ispirazione al Neoclassicismo: 
gli attori, come risucchiati dalla silhouette, si 
dispongono l’uno sull’altro nudi assumendo 
posizioni plastiche che evocano un’immagine 
di natura primitiva. Nonostante i movimenti 
non seguano un direzione prevedibile, il rigore 
dell’insieme affascina lo spettatore creando una 
ritualità corale. Camilla Lietti

Imago Naturae

Arriva come uno schiaffo lo spettacolo 
di Angélica Liddell, uno schiaffo inferto 
a se stessa. Il suo Ricardo è in maieutica 
e inscindibile identificazione tra re e 
interprete; cava vizi, guai, obblighi, 
necessità del potere, diviene quell’‘hija 
de puta’ che è sua auto-definizione. 
Affaticato(a) dall’esistenza, desperado(a) 
e maldito(a): un personaggio da restituire 
alla sua eternità e alla cruda onestà di 
Angélica. Invettive serrate e spasmodiche 
– istintività di terrificanti e vibrate voci – 
muovono assieme a delirate riflessioni. 
È il potere a comportare il delirio. Ricardo 
infierisce contro il popolo, martellando 
una veemente mitraglia salmodiante che 
afferra per il collo e racconta le disgrazie di 
un corpo in sofferenza. Il corpo è centrale, 
è potere. La fisicità del tiranno è decisiva 
per definirne e giustificarne l’autoritarismo; 
ma gli esempi chiamati in causa – classici 
del totalitarismo novecentesco – sono 
beffarda accusa al re deforme. 
Più ancora: quella deformità è il segno del 
peso di un potere divenuto esercizio di 
cinismo. Se non c’è amore, ci sarà la paura: 
è questa la afflitta rivalsa del «povero 
gobbo» deriso, adesso manipolatore 
dell’odierna democrazia per instaurare una 
universale autocrazia. 
Ricardo e Angélica trasfigurano. Angélica 
si spoglia, mostra le intimità crude del 
suo corpo, le dileggia. S’immerge nella 
apnea delle angosce. E così facendo il re è 
messo a nudo nella sua furia iconoclasta e 
nichilista. Alcolizzato e depresso, Ricardo 

Il Ricardo delle deformi eternità
maneggia bottiglie di birra che trangugia 
e rovescia sul palco. Pretende il litio, 
sapendo che non servirà. L’inquietudine è  
danza tarantolata su un pavimento rosso 
sangue, tra musiche roboanti e all’insegna 
del ridicolo. Catesby è un consigliere muto, 
ombra nera delle solitudini del monarca;  
Angélica tormenta la propria capigliatura, 
enfasi sulla crisi tra sé e l’esistente. In un 
disperato equilibrio senza parti né partiti, 
Liddell frantuma ogni idolo. E in questa 
rovinosa caduta giungono strali contro 
Lenin, sputi su Primo Levi. Il bilico rivela 
l’impossibilità di un vero giudizio di valore. 
In tutto questo, il sesso è elemento e 
istinto primordiale, scaturigine di angosce, 
tristezze e violenze. Sesso come organo e 
atto riproduttivo; non fatto morboso, ma 
duramente liberatorio, spasmo di lancinanti 
parole, sudori e sbraiti. Le sciabolate a ciò 
che è contemporaneo non raccontano un 
impegno politico, Liddell vi irrompe con 
il suo sguardo di orrore. Concitazione 
e disperazione crescono dove non vi è 
soluzione. Non si può essere giusti, né in 
misura né in giudizio, e neppure colpevoli: 
solo vittime sacrificali di sguardi gettati 
su abissi esistenziali. Ricardo si avvia alla 
morte, incolpevole della guerra scatenata 
e degli odi che si è attirato addosso. Ne 
resta l’immagine mostruosa e sacra, 
risultato di un corpo alla ricerca di valichi 
invalicabili, gettato in una eterna macchina 
del massacro. Senza epigrammi, se non 
una patetica dichiarazione di storica 
innocenza. Diego Pizzorno
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Grandi spazi aperti, soffitti che si slanciano 
sempre più in alto, riuscendo a mettere in 
evidenza le figure che si muovono in scena 
senza schiacciarle; una smisurata camera 
ottica, un punto di fuga estremamente 
espanso che inchioda gli elementi scenici 
alle pareti, luci che delimitano ed evidenziano 
ogni spigolo, come nelle più inquietanti 
fotografie di Gregory Crewdson. Questo 
il lavoro di Anna Viebrock, tra i nomi più 
importanti della scenografia teatrale, attiva 
dal 1982 e da una decina d’anni impegnata 
anche nella regia lirica. Scorrendo l’elenco 
delle numerose collaborazioni, è impossibile 
non notare il lungo sodalizio con il regista 
tedesco Cristoph Marthaler.
Nelle tonalità scolorite, cianotiche, malsane, il 
punto di vista non è mai scontato, ingannando 
l’occhio con una profondità da capogiro lo 
costringe in un gioco claustrofobico: una onirica 
geografia di interni borghesi riorganizzata 
in inquietanti cattedrali che mostrano 
l’intelaiatura dei pannelli come uno scheletro 
appena esumato, aperture che ancora devono 
farsi luogo e accolgono presenze già dipartite. 

Gli spazi inquieti di Viebrock 
Proprio da queste presenze fantasmatiche 
muove l’idea del laboratorio condotto da Anna 
Viebrock alla Biennale, “Morti a Venezia”, 
nata come un’indagine sui luoghi che della 
morte portano ancora il segno. Dopo una 
visita al Lido, passando davanti all’Hotel 
Des Bains chiuso e all’Excelsior dei milionari, 
e una silenziosa escursione al cimitero di 
San Michele, ai diciassette partecipanti è 
stato chiesto di elaborare suggestioni in una 
forma ancora liquida. Nell’attraversamento 
di luoghi e tempi, questa breve ricerca vuole 
mettere a fuoco il processo creativo che sta 
prima della vera e propria elaborazione di 
uno spazio. A partire dal racconto di Mann 
ma anche dalle “Fondamenta degli Incurabili” 
di Brodskij e soprattutto incoraggiati a 
innescare il cortocircuito con tutti gli strumenti 
atti a produrre una suggestione sensoriale, 
gli scenografi hanno presentato progetti 
fieramente ibridi, tra fotografia, video, 
scrittura poetica e narrativa. Come se il lavoro 
di Viebrock, più che un libro da imparare, 
volesse trasformarsi in un’esperienza che 
passa per osmosi. Sergio Lo Gatto
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