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Affacciandosi per la prima volta al mondo del circo contemporaneo e provando su di esso a
condurre un approfondimento critico, si rende presto evidente un particolare: pur nella grande
varieta delle tecniche e degli stili usati emerge un forte elemento comune nella messa in campo
della materia scenica. Ora costretto a fronteggiare il pericolo di evoluzioni acrobatiche, ora
sottoposto a sforzi enormi, ora invitato a sfidare le leggi della fisica, il corpo ¢ sempre e comunque
presente e rappresenta il medium principale di quest'arte, il prisma elementare contro cui rimbalza
ogni presupposto tecnico, stilistico, concettuale e di resa scenica.

Il tentativo di queste righe ¢ di tracciare una linea orizzontale alla programmazione visionata al
Cirko Festivaali di Helsinki 2013 durante la residenza Unpack the Arts usando come marcatori tre
impulsi: la nudita, la questione del genere e la considerazione del rischio sono segni evidenti —
impressi in effetti tutti sul corpo del performer — di una lenta e quasi epica evoluzione nella quale il
circo come linguaggio ha operato il proprio distacco dalla tradizione, facendo il suo ingresso dentro
le estetiche contemporanee. Per questo motivo i tre nodi non vogliono essere esaminati come
tematiche, ma piuttosto isolati come produttori di senso, come presenze costanti, al contempo tabu e
totem, la cui essenza critica continua a farsi motrice dei ragionamenti (di senso o di figura) portati
sul palco.

Di certo la totalita delle arti performative fa i conti con la presenza irrinunciabile del corpo, ma mai
come nel caso del circo — quantomeno di questa specifica forma di circo, in cui performer e
spettatore sono tenuti insieme dal sistema visivo di una scatola teatrale — il corpo viene esposto.
Tale esposizione mette in crisi una convenzione universalmente accettata dal pubblico dello
spettacolo dal vivo e cio¢ che il corpo sia li in quel momento e che agisca in tempo reale, di fatto
condividendo la stessa dimensione di chi lo osserva. Un corpo spinto continuamente oltre 1 propri
limiti, presentato come materia a sé. Il motivo per cui, ancora prima di aver bisogno della parola,
ciascuna performance circense ha bisogno di una simile astrazione € perché nei termini di quella sua
esposizione si gioca direttamente l'opportunitda di usare il corpo per “scrivere” sul presente,
I'opportunita di attraversare il presente con il corpo, ché ¢ la cosa pit umana e dunque radicale in
assoluto. In un certo senso si tratta di orizzonti che gia certa danza contemporanea aveva tentato di
percorrere, ma che forse il nouveau cirque, soprattutto quello piu “crudo”, che non punti a
meravigliare I'occhio con effetti speciali di luce o spazio, puo esplorare ancora piu a fondo. Proprio
perché — se si strappano via tutti gli orpelli della spettacolarita — la linea nuda che resta ¢
rappresentata ancora una volta dai tre totem.

Quello della nudita innanzitutto. Va da sé che quando si tratta di esporre un corpo si entri a contatto
con la sua dimensione anche sociale, culturale. Non a caso I'uso del nudo in scena — ora una pratica
fin troppo convenzionale e gia aperta al fuoco incrociato dell'ironia — ¢ stato per decenni uno degli
strumenti piu chiari di denuncia frontale. Vedersi rispecchiato in un corpo che agisce senza i limiti
di un abito da indossare mette lo spettatore paradossalmente al sicuro: in scena c'¢ qualcuno piu
coinvolto di lui. Condividendo tempo e spazio, scena e platea condividono anche 1'implicito accordo
su una convenzione che li separa come due gradi della stessa natura: allora un nudo di danza butoh
non potrebbe mai riuscire provocatorio, volgare o lirico, ma in verita neppure sensuale, perché su
quei corpi viene ricostruita un'intera grammatica ritmica, una coreografia dei sensi che mira a
integrarsi nello spazio, a farsi forza cruda e funzionale alla partecipazione dello sguardo. Con il
circo questa asticella cambia posizione perché quel corpo esposto ha a che fare con la messa in
opera di una tecnica sopraffina. Le leggiadre figure disegnate da Sanna Silvennoinen nella sequenza



finale di Light Blue & Orange — in cui danza sulle corde sospesa a mezz'aria sopra un pianoforte
che suona note ipnotiche — hanno solo in parte a che fare con il suo corpo, del quale 1 nastri
evidenziano le forme perfette: perché tra la performer e 1'occhio di chi ne considera il movimento si
inserisce il riconoscimento di un fatto tecnico ancor prima che fisico, che in qualche modo ¢ in
grado di rendere quel corpo immune da ogni ammiccamento. Il fatto che i corpi nel circo raramente
mostrino realmente un nudo integrale sembra avere in qualche modo a che fare con lo stesso
paradosso vissuto dal balletto classico: una tenace dicotomia tra la ricerca di un “corpo perfetto” —
che con sempre maggiore perizia si vorrebbe strappare alla gravita terrena — e una relazione
tutt'altro che pacificata con la sua apparenza. Visti da lontano, vestiti, pettinati e truccati identici, 1
corpi delle ballerine sono individualita fisiche gia passate di stato, rappresentano un grumo di
movimenti funzionali alla musica e alla ritmica; nel circo quell'oscillare tra corpo esposto e sua
negazione sembra emergere in maniera piu latente, come un corpus di segnali che ci si affretta a non
notare.

Tra quelli programmati al festival, un caso piuttosto emblematico di quanto complicato e stratificato
sia tale rapporto ¢ stato il bizzarro esperimento Capilotractées, di Sanja Kosonen ed Elice Abonce
Muhonen, uno spettacolo che vorrebbe mescolare 1'antica tecnica dell'hair hanging a una ricerca
anche concettuale sulla simbologia del Aair in senso piu lato, dal capello alla peluria. L'impalcatura
di ferro che permette loro di appendersi per i capelli € imponente e posta in posizione dominante;
eppure viene spesso scavalcata dall'uso di altri oggetti e, qua e 1a, messa da parte per comporre
azioni che vanno a indagare altre possibilita drammaturgiche: le due performer di fatto lavorano
intorno alla tecnica scelta. Qui la nudita ¢ un concetto suggerito fin dall'inizio e in piu punti il
cambio di costume le obbliga a mostrarsi, ma in qualche modo 1'esposizione del corpo viene diluita
dentro una struttura drammaturgica che fa apparentemente perdere le tracce del rapporto diretto con
ossa e muscoli, andando a scontrarsi in maniera piu frontale con il secondo tabu/totem, quello della
questione del genere.

Anche quelle tecniche che non sono “dichiaratamente maschili” o ‘“dichiaratamente femminili”
fanno comunque 1 conti con una tradizione in cui la corporatura (quella innata di nani e giganti o
quella costruita di donne-cannone o acrobati) assegnava quasi automaticamente un ruolo al
performer nell'economia della rappresentazione. Questo sempre perché — soprattutto in un contesto
in cui il circo era un'arte di giro — innanzitutto era necessaria la meraviglia immediata
dell'apparenza. La differenza evidente dei generi e dunque dei ruoli funziona in qualche modo come
il trucco sui volti dei clown, trasmette allo spettatore una prima impressione che aiuta ad accedere
in maniera piu agevole a tutte quelle successive.

Il fatto che in Capilotractées la tecnica — tradizionalmente maschile — dell'hair hanging venga
eseguita da una coppia di donne e circondata da un impianto drammaturgico che insiste (o vorrebbe
insistere) sulla questione dei generi nella societa contemporanea rappresenta gia di per sé una
indicazione di senso. Nell'intervista rilasciata al gruppo di Unpack the Arts, le performer
rispondevano di non essere in effetti interessate direttamente al tema sociale della differenza dei
sessi, della discriminazione dentro o fuori I'ambiente artistico; piu urgente era la sperimentazione di
una tecnica nuova, messa in atto in una serie di atti pensati insieme, in una struttura duale.

La stessa che caratterizza anche altri due spettacoli visti al festival: Tenho del gruppo locale Agit-
Cirk e Attached, del duo franco-svedese Magmanus. Se ¢ ancora di generi e ruoli (sempre in
rapporto al corpo) che stiamo parlando, questi altri esempi occupano due poli quasi opposti del
discorso. Nel primo — il cui titolo suona come “echi dal passato” — la coppia composta da Jenni
Lehtinen e Sasu Peistola guarda alla tradizionale equazione dei ruoli nel circo (donna = essere
armonioso e volatile; uomo = dominante forza bruta) con un occhio ironico ma lasciando parlare
soprattutto una tecnica sopraffina, senza prendersi quasi per nulla cura della confezione se non per
qualche taglio di luce che segmenta le corde o da corpo agli sbuffi di gesso nella preparazione dei
vari numeri di para-acrobatica. Nel secondo la stessa struttura dei ruoli viene declinata su un

impianto ritmico piu glamour e vicino alla clownerie e 1'ironia gioca su due presenze maschili, una



imponente, l'altra minuta: Magnus Bjeru e Manu Tiger in effetti rovesciano da subito la questione
del genere in un modo originale e forse neppure totalmente consapevole, costruendo un divertente
discorso sulle stature e sulle possibilita o le impossibilita di certe azioni. Ma quel che accade poco
dopo, quando lo show sposta il proprio fuoco sulla componente acrobatica, fa slittare anche questa
interpretazione su un piano ulteriore, la sommerge con l'evidenza del terzo tabu/totem, forse il piu
cruciale e che di certo rende peculiare l'intero linguaggio del circo: il rischio.

Ci0 che abbiamo detto a proposito dell'esposizione del corpo e del cortocircuito che si crea nella
percezione del pubblico risulta ancora piu evidente quando il corpo esposto viene costantemente
messo di fronte al pericolo, sia esso un pericolo mortale (come nel caso di salti eccezionalmente
acrobatici) o simbolico (I'equilibrismo traslato dentro la tecnica della giocoleria). Nel seguire le
complesse evoluzioni del giocoliere Jay Gilligan con i bislacchi oggetti di sua stessa invenzione o la
produzione di pattern elettronici alla reactable tab nel suo Prototype interviene quel fremito di
apprensione e di ansia connesso al rischio continuo che l'acrobazia possa non riuscire. E ogni volta
che una clava o un anello cadono in terra, avvertiamo una sorta di crudele tuffo al cuore. Come per
la nudita — in cui lo spettatore ha la sensazione di essere piu al sicuro del performer — nella
presentazione del rischio la stessa dinamica, piu potente, viene ulteriormente repressa sotto una
convenzione: la dualita tra successo e fallimento di un numero.

Il grado di coinvolgimento del pubblico deriva di fatto dal grado di radicalita con cui sul palco si
presenta un processo. Nel momento in cui l'accettazione del rischio corso dai corpi in scena fa
scomparire la paura reale, il processo esposto non ¢ pit un processo cerebrale: il medium di fatto ha
smesso di essere semplicemente il corpo ma un corpo “impiegato”, un corpo-strumento che si sdraia
su un tavolo di anestesia. Questo processo di sradicamento, questa enucleazione della natura
primordiale del “corpo come abilita” si fonde con la componente spettacolare, con il “trucco”,
appunto, con la patina irrinunciabile di meraviglia e di spettacolarita che necessariamente deve
arrivare allo spettatore.

Allora, guardando le acrobazie di Attached, il caso inaspettato di un incidente (fortunatamente non
grave ma che ¢ costato la brusca interruzione dello spettacolo) ha messo il pubblico di fronte a
un'entita costantemente presente € perd compressa in una convenzione € dunque rimossa: quella
dimensione del rischio che per l'intera durata dello spettacolo (composto di piu numeri) sottendeva
l'uso del corpo. Il tuffo al cuore negli istanti della caduta ha di colpo restaurato nel pubblico una
dimensione di percezione comune, trasformando di nuovo il totem in un tabu.

E forse qui che si riunisce il ragionamento sulle tre tematiche analizzate: il loro emergere &
determinato in gran parte dall'intensita della relazione tra performer e spettatore, sulla quale
interviene di certo anche la struttura-tempo. Il “numero” ha una durata quasi canonizzata e
soprattutto vive di logiche antiche che sembrano portare all'esposizione del corpo come oggetto
materico, oggetto di se stesso, ancor prima che funzione drammaturgica o di significato. L"‘atto” nel
circo ¢ di per s¢ un movimento verso il pubblico, un invito a portare lo sguardo sempre piu vicino,
perché sia certo che quel trucco in fondo non ¢ niente di magico ma solo il perfezionamento
eccezionale di una abilita, movimento di sottrazione che va a produrre fumo intorno alle aspettative
stesse, le oscura e le comprime fino a farle dimenticare. Il fatto che si stia giocando con il corpo ¢
qualcosa che riguarda tutti — proprio perché tutti abbiamo un corpo, indipendentemente dall'uso che
ne facciamo — e allo stesso tempo tutti allontana, proprio perché, in un teatro non drammatico in cui
la narrazione resta stretta nel “fare” e nell'“agire”, le modalita di intervento sul corpo assumono di
fatto un peso specifico differente, unico rispetto a qualsiasi altro modello spettacolare. E si fanno
elementi nella produzione di senso.
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