
DAL TOTEM AL TABÙ. IL CORPO NEL CIRCO CONTEMPORANEO

di Sergio Lo Gatto

[questo testo è stato commissionato dal progetto Unpack the Arts – UE Programme Culture. Per  
gentile concessione]

Affacciandosi  per  la  prima  volta  al  mondo  del  circo  contemporaneo  e  provando  su  di  esso  a 
condurre  un  approfondimento  critico,  si  rende  presto  evidente  un  particolare:  pur  nella  grande 
varietà delle tecniche e degli stili usati emerge un forte elemento comune nella messa in campo 
della  materia  scenica.  Ora  costretto  a  fronteggiare  il  pericolo  di  evoluzioni  acrobatiche,  ora 
sottoposto a sforzi enormi, ora invitato a sfidare le leggi della fisica, il corpo è sempre e comunque 
presente e rappresenta il medium principale di quest'arte, il prisma elementare contro cui rimbalza 
ogni presupposto tecnico, stilistico, concettuale e di resa scenica.
Il tentativo di queste righe è di tracciare una linea orizzontale alla programmazione visionata al 
Cirko Festivaali di Helsinki 2013 durante la residenza Unpack the Arts usando come marcatori tre 
impulsi: la  nudità, la questione del  genere e la considerazione del  rischio sono segni evidenti – 
impressi in effetti tutti sul corpo del performer – di una lenta e quasi epica evoluzione nella quale il 
circo come linguaggio ha operato il proprio distacco dalla tradizione, facendo il suo ingresso dentro 
le  estetiche  contemporanee.  Per  questo  motivo  i  tre  nodi  non  vogliono  essere  esaminati  come 
tematiche, ma piuttosto isolati come produttori di senso, come presenze costanti, al contempo tabù e 
totem, la cui essenza critica continua a farsi motrice dei ragionamenti (di senso o di figura) portati  
sul palco. 

Di certo la totalità delle arti performative fa i conti con la presenza irrinunciabile del corpo, ma mai 
come nel  caso  del  circo  –  quantomeno  di  questa  specifica  forma  di  circo,  in  cui  performer  e 
spettatore sono tenuti insieme dal sistema visivo di una scatola teatrale – il corpo  viene  esposto. 
Tale  esposizione  mette  in  crisi  una  convenzione  universalmente  accettata  dal  pubblico  dello 
spettacolo dal vivo e cioè che il corpo sia lì in quel momento e che agisca in tempo reale, di fatto 
condividendo la stessa dimensione di chi lo osserva. Un corpo spinto continuamente oltre i propri 
limiti, presentato come materia a sé. Il motivo per cui, ancora prima di aver bisogno della parola, 
ciascuna performance circense ha bisogno di una simile astrazione è perché nei termini di quella sua 
esposizione  si  gioca  direttamente  l'opportunità  di  usare  il  corpo  per  “scrivere”  sul  presente, 
l'opportunità di attraversare il presente con il corpo, ché è la cosa più umana e dunque radicale in 
assoluto. In un certo senso si tratta di orizzonti che già certa danza contemporanea aveva tentato di 
percorrere,  ma  che  forse  il  nouveau  cirque,  soprattutto  quello  più  “crudo”,  che  non  punti  a 
meravigliare l'occhio con effetti speciali di luce o spazio, può esplorare ancora più a fondo. Proprio 
perché  –  se  si  strappano  via  tutti  gli  orpelli  della  spettacolarità  –  la  linea  nuda  che  resta  è 
rappresentata ancora una volta dai tre totem.

Quello della nudità innanzitutto. Va da sé che quando si tratta di esporre un corpo si entri a contatto  
con la sua dimensione anche sociale, culturale. Non a caso l'uso del nudo in scena – ora una pratica 
fin troppo convenzionale e già aperta al fuoco incrociato dell'ironia – è stato per decenni uno degli 
strumenti più chiari di denuncia frontale. Vedersi rispecchiato in un corpo che agisce senza i limiti 
di un abito da indossare mette lo spettatore paradossalmente al sicuro: in scena c'è qualcuno più 
coinvolto di lui. Condividendo tempo e spazio, scena e platea condividono anche l'implicito accordo 
su una convenzione che li separa come due gradi della stessa natura: allora un nudo di danza butoh 
non potrebbe mai riuscire provocatorio, volgare o lirico, ma in verità neppure sensuale, perché su 
quei  corpi  viene  ricostruita  un'intera  grammatica  ritmica,  una coreografia  dei  sensi  che  mira  a 
integrarsi nello spazio, a farsi forza cruda e funzionale alla partecipazione dello sguardo. Con il 
circo questa asticella cambia posizione perché quel corpo esposto ha a che fare con la messa in 
opera di una tecnica sopraffina. Le leggiadre figure disegnate da Sanna Silvennoinen nella sequenza 



finale di Light Blue & Orange – in cui danza sulle corde sospesa a mezz'aria sopra un pianoforte 
che suona note ipnotiche – hanno solo in parte  a che fare  con il  suo corpo, del  quale  i  nastri 
evidenziano le forme perfette: perché tra la performer e l'occhio di chi ne considera il movimento si 
inserisce il riconoscimento di un fatto tecnico ancor prima che fisico, che in qualche modo è in 
grado di rendere quel corpo immune da ogni ammiccamento. Il fatto che i corpi nel circo raramente 
mostrino  realmente  un  nudo integrale  sembra  avere  in  qualche  modo a  che  fare  con lo  stesso 
paradosso vissuto dal balletto classico: una tenace dicotomia tra la ricerca di un “corpo perfetto” – 
che  con  sempre  maggiore  perizia  si  vorrebbe  strappare  alla  gravità  terrena  –  e  una  relazione 
tutt'altro che pacificata con la sua apparenza. Visti da lontano, vestiti, pettinati e truccati identici, i  
corpi  delle  ballerine  sono individualità  fisiche  già  passate  di  stato,  rappresentano un grumo di 
movimenti funzionali alla musica e alla ritmica; nel circo quell'oscillare tra corpo esposto e sua 
negazione sembra emergere in maniera più latente, come un corpus di segnali che ci si affretta a non 
notare. 
Tra quelli programmati al festival, un caso piuttosto emblematico di quanto complicato e stratificato 
sia tale rapporto è stato il bizzarro esperimento Capilotractées, di Sanja Kosonen ed Elice Abonce 
Muhonen, uno spettacolo che vorrebbe mescolare l'antica tecnica dell'hair hanging a una ricerca 
anche concettuale sulla simbologia del hair in senso più lato, dal capello alla peluria. L'impalcatura 
di ferro che permette loro di appendersi per i capelli è imponente e posta in posizione dominante; 
eppure viene spesso scavalcata dall'uso di altri oggetti e, qua e là, messa da parte per comporre 
azioni che vanno a indagare altre possibilità drammaturgiche: le due performer di fatto lavorano 
intorno alla tecnica scelta. Qui la nudità è un concetto suggerito fin dall'inizio e in più punti il 
cambio di costume le obbliga a mostrarsi, ma in qualche modo l'esposizione del corpo viene diluita 
dentro una struttura drammaturgica che fa apparentemente perdere le tracce del rapporto diretto con 
ossa e muscoli, andando a scontrarsi in maniera più frontale con il secondo tabù/totem, quello della 
questione del genere. 

Anche quelle  tecniche  che  non sono “dichiaratamente  maschili”  o  “dichiaratamente  femminili” 
fanno comunque i conti con una tradizione in cui la corporatura (quella innata di nani e giganti o 
quella  costruita  di  donne-cannone  o  acrobati)  assegnava  quasi  automaticamente  un  ruolo  al 
performer nell'economia della rappresentazione. Questo sempre perché – soprattutto in un contesto 
in  cui  il  circo  era  un'arte  di  giro  –  innanzitutto  era  necessaria  la  meraviglia  immediata 
dell'apparenza. La differenza evidente dei generi e dunque dei ruoli funziona in qualche modo come 
il trucco sui volti dei clown, trasmette allo spettatore una prima impressione che aiuta ad accedere 
in maniera più agevole a tutte quelle successive.
Il  fatto  che in  Capilotractées la  tecnica – tradizionalmente maschile  –  dell'hair  hanging venga 
eseguita da una coppia di donne e circondata da un impianto drammaturgico che insiste (o vorrebbe 
insistere)  sulla  questione  dei  generi  nella  società  contemporanea  rappresenta  già  di  per  sé  una 
indicazione  di  senso.  Nell'intervista  rilasciata  al  gruppo  di  Unpack  the  Arts,  le  performer 
rispondevano di non essere in effetti interessate direttamente al tema sociale della differenza dei 
sessi, della discriminazione dentro o fuori l'ambiente artistico; più urgente era la sperimentazione di 
una tecnica nuova, messa in atto in una serie di atti pensati insieme, in una struttura duale. 

La stessa che caratterizza anche altri due spettacoli visti al festival: Tenho del gruppo locale Agit-
Cirk  e  Attached,  del  duo franco-svedese  Magmanus.  Se  è  ancora  di  generi  e  ruoli  (sempre  in 
rapporto al corpo) che stiamo parlando, questi altri esempi occupano due poli quasi opposti del 
discorso. Nel primo – il cui titolo suona come “echi dal passato” – la coppia composta da  Jenni 
Lehtinen e Sasu Peistola guarda alla tradizionale equazione dei ruoli  nel circo  (donna = essere 
armonioso e volatile; uomo = dominante forza bruta) con un occhio ironico ma lasciando parlare 
soprattutto una tecnica sopraffina, senza prendersi quasi per nulla cura della confezione se non per 
qualche taglio di luce che segmenta le corde o dà corpo agli sbuffi di gesso nella preparazione dei  
vari  numeri  di  para-acrobatica.  Nel  secondo  la  stessa  struttura  dei  ruoli  viene  declinata  su  un 
impianto ritmico più glamour e vicino alla clownerie e l'ironia gioca su due presenze maschili, una 



imponente, l'altra minuta: Magnus Bjøru e Manu Tiger in effetti rovesciano da subito la questione 
del genere in un modo originale e forse neppure totalmente consapevole, costruendo un divertente 
discorso sulle stature e sulle possibilità o le impossibilità di certe azioni. Ma quel che accade poco 
dopo, quando lo show sposta il proprio fuoco sulla componente acrobatica, fa slittare anche questa 
interpretazione su un piano ulteriore, la sommerge con l'evidenza del terzo tabù/totem, forse il più 
cruciale e che di certo rende peculiare l'intero linguaggio del circo: il rischio.

Ciò che abbiamo detto a proposito dell'esposizione del corpo e del cortocircuito che si crea nella 
percezione del pubblico risulta ancora più evidente quando il corpo esposto viene costantemente 
messo di fronte al pericolo, sia esso un pericolo mortale (come nel caso di salti eccezionalmente 
acrobatici) o simbolico (l'equilibrismo traslato dentro la tecnica della giocoleria). Nel seguire le 
complesse evoluzioni del giocoliere Jay Gilligan con i bislacchi oggetti di sua stessa invenzione o la 
produzione di pattern elettronici  alla  reactable tab nel  suo  Prototype interviene quel  fremito di 
apprensione e di ansia connesso al rischio continuo che l'acrobazia possa non riuscire. E ogni volta 
che una clava o un anello cadono in terra, avvertiamo una sorta di crudele tuffo al cuore. Come per 
la  nudità  –  in  cui  lo  spettatore  ha  la  sensazione  di  essere  più  al  sicuro  del  performer  –  nella  
presentazione del rischio la stessa dinamica, più potente,  viene ulteriormente repressa sotto una 
convenzione: la dualità tra successo e fallimento di un numero. 

Il grado di coinvolgimento del pubblico deriva di fatto dal grado di radicalità con cui sul palco si  
presenta un processo. Nel momento in cui l'accettazione del rischio corso dai corpi in scena fa  
scomparire la paura reale, il processo esposto non è più un processo cerebrale: il medium di fatto ha 
smesso di essere semplicemente il corpo ma un corpo “impiegato”, un corpo-strumento che si sdraia 
su  un  tavolo  di  anestesia.  Questo  processo  di  sradicamento,  questa  enucleazione  della  natura 
primordiale  del  “corpo come abilità” si  fonde con la  componente spettacolare,  con il  “trucco”, 
appunto,  con la patina irrinunciabile  di  meraviglia e di  spettacolarità  che necessariamente deve 
arrivare allo spettatore. 
Allora, guardando le acrobazie di Attached, il caso inaspettato di un incidente (fortunatamente non 
grave ma che è costato la brusca interruzione dello spettacolo) ha messo il pubblico di fronte a 
un'entità costantemente presente e però compressa in una convenzione e dunque rimossa: quella 
dimensione del rischio che per l'intera durata dello spettacolo (composto di più numeri) sottendeva 
l'uso del corpo. Il tuffo al cuore negli istanti della caduta ha di colpo restaurato nel pubblico una 
dimensione di percezione comune, trasformando di nuovo il totem in un tabù.

È  forse  qui  che  si  riunisce  il  ragionamento  sulle  tre  tematiche  analizzate:  il  loro  emergere  è 
determinato  in  gran  parte  dall'intensità  della  relazione  tra  performer  e  spettatore,  sulla  quale 
interviene  di  certo  anche  la  struttura-tempo.  Il  “numero”  ha  una  durata  quasi  canonizzata  e 
soprattutto vive di logiche antiche che sembrano portare all'esposizione del corpo come oggetto 
materico, oggetto di se stesso, ancor prima che funzione drammaturgica o di significato. L'“atto” nel 
circo è di per sé un movimento verso il pubblico, un invito a portare lo sguardo sempre più vicino, 
perché  sia  certo  che  quel  trucco in  fondo non è  niente  di  magico  ma solo  il  perfezionamento 
eccezionale di una abilità, movimento di sottrazione che va a produrre fumo intorno alle aspettative 
stesse, le oscura e le comprime fino a farle dimenticare. Il fatto che si stia giocando con il corpo è 
qualcosa che riguarda tutti – proprio perché tutti abbiamo un corpo, indipendentemente dall'uso che 
ne facciamo – e allo stesso tempo tutti allontana, proprio perché, in un teatro non drammatico in cui  
la narrazione resta stretta nel “fare” e nell'“agire”, le modalità di intervento sul corpo assumono di 
fatto un peso specifico differente, unico rispetto a qualsiasi altro modello spettacolare. E si fanno 
elementi nella produzione di senso.
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