Fui iniziata al teatro ormai trent'anni fa da Rino Sudano. Per caso.

Anche se misconosciuto, ho avuto un padre teatrale importante e per non esserne schiacciata 1'ho
dovuto uccidere quand'era ancora in vita, cosi non ha avuto epigoni.

Da vent'anni scrivo e interpreto. Sola come un cane, anzi, una cana. Pochissimi sanno quello che
faccio e, a dirla tutta, non lo so bene neanch'io. Non so dove vado e questo ¢ il Bene. Non lo so.
Sono una mina vagante, sorry.

Pero so da dove vengo, da pane e rigore, guai a compiacersi, se capita, trovare l'equilibrio nel debito
raffreddamento. Beckett m'allatto: Nell a vent'anni, un anno prima Irina, poi Antigone, Ofelia,
Gerda, Rosaura, Sganarello en travesti! E via, via cosi. Poi da strumento che risuona e basta, ho
iniziato a trovare il senso nel suono, cosi, come quando improvvisamente t'accorgi che stai parlando
un'altra lingua, con un senso di sollievo. Poi ho saputo che la destra doveva nutrire la sinistra ma
allora ancora non sapevo cosa volesse dire e mi spaventai assai. Ora lo so. Poi ho saputo far ridere e
piangere insieme ma sempre cosi, senza che lo volessi. Oh, non vorrei pensaste abbiate a che fare
con una volonta di stoppa, tutt'altro. Ma davvero io non so dove tutta questa energheia mi portera,
tanta vita, troppa vita, non ¢ tollerabile a lungo, I suppose.

Son trascorsi ormai vent'anni e ora in scena parlo coi morti, proprio cosi. Parlo coi morti e faccio
pieta ai vivi. Qualcuno mi accusa di blasfemia e io rispondo che non capisce un'acca di sacro. Di
mistero, eppure la Vita ¢ piena di Mistero e, senza contraddizione, o' teatr' pure. Era qui che voleva
arrivare l'uccellino della commare: il teatro ¢ legato alla vita da un mistero. Come tutto. Ma nel mio
caso, a doppio filo. Non ¢ la solita retorica del teatro ¢ la mia vita, la verita vera ¢ che il teatro mi
segue, io faccio senso, nel senso che faccio caso, e lui dietro come un segugio. Ci sono testimoni.
Ecco, la parola giusta, testimone, sono una testimone del mio tempo, una che suda tutto quello che
sa. Non parlo di attualitd, non m'interessa . Parlo di Caso, che si fa Storia. La vita ¢ piena di storie,
se ciascuno sapesse dire la sua, saremmo tutti meno soli. o dico la mia storia anzi ¢ la mia storia a
dirmi. Un tormentone, la mia vita non mi lascia mai. La porto perfino in scena, ma guai a
improvvisare. Guai a darsi per risaputi da se stessi, guai.

Si fa presto a dire poetica quando c'¢ di mezzo la Vita. Io ho trovato la mia sonorita in un gusto del
barocco: mi piace che la lingua suoni. E' poetica o poco etica? Loisir o politesse? O honetété? E' un
dar voce alla Voce. Si ¢ detti, appunto. Di questo non ho mai parlato con nessuno, ¢ la prima volta
che lo faccio e c'¢ pudore in me, ma sento che ¢ improrogabile, ora o mai piu. Da io ci si fa me,
meglio se moi. E' non aver piu bisogno di fare, ¢ essersi misteriosamente trasfomati in essere arte,
capolavori: e qui scatta il doppio senso, opera d'arte e datore di lavoro. Certo, a guardarmi come
imprenditrice di me stessa faccio un po' schifo, ma come opera d'arte, come arsa da un fuoco
inestinguibile, mi supera solo d'io. D'io ¢ la parte peggiore di me, moi, petit chose; d'io € la flamma,
¢ il cavallo sfrenato di Platone, la febbre che consuma. Eppure senza d'io, sarei nulla, immobile.
D'io se si vuole € maschera, dietro chi ¢'¢? Cu cu. L'uccellino c¢'est moi, ¢'est moi.

Monica Perozzi.



