
Fui iniziata al teatro ormai trent'anni fa da Rino Sudano. Per caso.
Anche se misconosciuto, ho avuto un padre teatrale importante e per non esserne schiacciata l'ho 
dovuto uccidere quand'era ancora in vita, così non ha avuto epigoni.
Da vent'anni scrivo e interpreto. Sola come un cane, anzi, una cana. Pochissimi sanno quello che 
faccio e, a dirla tutta, non lo so bene neanch'io. Non so dove vado e questo è il Bene. Non lo so. 
Sono una mina vagante, sorry. 
Però so da dove vengo, da pane e rigore, guai a compiacersi, se capita, trovare l'equilibrio nel debito 
raffreddamento. Beckett m'allattò: Nell a vent'anni, un anno prima Irina, poi Antigone, Ofelia, 
Gerda, Rosaura, Sganarello en travestì! E via, via così. Poi da strumento che risuona e basta, ho 
iniziato a trovare il senso nel suono, così, come quando improvvisamente t'accorgi che stai parlando 
un'altra lingua, con un senso di sollievo. Poi ho saputo che la destra doveva nutrire la sinistra ma 
allora ancora non sapevo cosa volesse dire e mi spaventai assai. Ora lo so. Poi ho saputo far ridere e 
piangere insieme ma sempre così, senza che lo volessi. Oh, non vorrei pensaste abbiate a che fare 
con una volontà di stoppa, tutt'altro. Ma davvero io non so dove tutta questa energheia mi porterà, 
tanta vita, troppa vita, non è tollerabile a lungo, I suppose. 
Son trascorsi ormai vent'anni e ora in scena parlo coi morti, proprio così. Parlo coi morti e faccio 
pietà ai vivi. Qualcuno mi accusa di blasfemia e io rispondo che non capisce un'acca di sacro. Di 
mistero, eppure la Vita è piena di Mistero e, senza contraddizione, o' teatr' pure. Era qui che voleva 
arrivare l'uccellino della commare: il teatro è legato alla vita da un mistero. Come tutto. Ma nel mio 
caso, a doppio filo. Non è la solita retorica del teatro è la mia vita, la verità vera è che il teatro mi 
segue, io faccio senso, nel senso che faccio caso, e lui dietro come un segugio. Ci sono testimoni. 
Ecco, la parola giusta, testimone, sono una testimone del mio tempo, una che suda tutto quello che 
sa. Non parlo di attualità, non m'interessa . Parlo di Caso, che si fa Storia. La vita è piena di storie, 
se ciascuno sapesse dire la sua, saremmo tutti meno soli. Io dico la mia storia anzi è la mia storia a 
dirmi. Un tormentone, la mia vita non mi lascia mai. La porto perfino in scena, ma guai a 
improvvisare. Guai a darsi per risaputi da se stessi, guai. 
Si fa presto a dire poetica quando c'è di mezzo la Vita. Io ho trovato la mia sonorità in un gusto del 
barocco: mi piace che la lingua suoni. E' poetica o poco etica? Loisir o politesse? O honetété? E' un 
dar voce alla Voce. Si è detti, appunto. Di questo non ho mai parlato con nessuno, è la prima volta 
che lo faccio e c'è pudore in me, ma sento che è improrogabile, ora o mai più. Da io ci si fa me, 
meglio se moi. E' non aver più bisogno di fare, è essersi misteriosamente trasfomati in essere arte, 
capolavori: e qui scatta il doppio senso, opera d'arte e datore di lavoro. Certo, a guardarmi come 
imprenditrice di me stessa faccio un po' schifo, ma come opera d'arte, come arsa da un fuoco 
inestinguibile, mi supera solo d'io. D'io è la parte peggiore di me, moi, petit chose; d'io è la fiamma, 
è il cavallo sfrenato di Platone, la febbre che consuma. Eppure senza d'io, sarei nulla, immobile. 
D'io se si vuole è maschera, dietro chi c'è? Cù cù. L'uccellino c'est moi, c'est moi. 
Monica Perozzi. 


